Martin LaSalle, o ator uruguaio de “Pickpocket", de Robert Bresson.
Ninguém sai de uma
sessão de cinema sem a noção das imagens apresentadas e sem uma opinião sobre o
que assistiu. Do mesmo modo posso dizer que assistir a um filme de Robert
Bresson significa a certeza de reconhecer nele a verdadeira arte das imagens. Não
vai ser assim se o público já abrigou entre suas emoções o gosto pelos blockbusters
e/ou pelos esquemas ficcionais que a indústria chama “cinema”. Triste.
Há alguns anos
assisti a “Pickpocket – O Batedor de Carteiras” (1959) numa das sessões do
Cineclube da APCC. Nesse momento, o filme não me trouxe tantas ideias do que
estava registrado nas imagens, conteúdo discreto e profusão de elementos
narrativos. Os acúmulos sobre essa arte àquela altura ainda me tornavam
insegura e sem a maior amplitude da dimensão estética nas experiências de
certos diretores. O fio condutor da representação narrativa ainda esperava o
acontecer obvio. Aos poucos, ao assistir a outros filmes de Bresson àquela época
senti a diferença entre os demais.
Revi o filme esta
semana. Uma fantástica aula de cinema. Reflexos sobre o que deve ser tratado em
um curso de cinema e a partir dele mostrar o que não ensinar. A começar pelo
modo de desenvolver o tema e traduzir o processo narrativo em várias teorias.
O recorte inicial ou
a primeira cena expõe, em resumo, o que o filme não vai ser, ou seja, ninguém
espere um suspense. Também o próprio título já esboça o que o público vai ver –
as estratégias de um batedor de carteiras. Se essa maneira de construir a
narrativa se processa para desarmar as expectativas sobre o argumento, na
verdade, trata-se de um ponto favorável de Bresson enquanto autor aplicando um
modelo narrativo partindo de sua concepção de desmontar os tradicionais enfoques
cinematográficos, haja vista que se já estamos cientes do que irá ocorrer, anular
as expectativas é o foco condutor do que o público vai ver sobre as artimanhas
do personagem. E é isso o que o diretor espera ao deslocar o interesse de um
lado para o outro ou seja como vão se dar as ocorrências.
A câmera segue o
assaltante Michel (Martin LaSalle, urugaio) numa rotina contínua em busca de
vítimas. Em cada situação ele procura apreender os equívocos e as maneiras para
não ser percebido em ação, descrevendo, em off, na primeira pessoa, o desenrolar
dos acontecimentos e/ ou registrando em notas que escreve. Na primeira
tentativa de roubo, num hipódromo, as mãos nervosas carecem de prática. Essa
tomada é lenta. O tipo tenta uma primeira vez abrir a bolsa de uma mulher.
Permanece parado atrás dela, o olhar para a frente e de vez em quando para o
ato em potência, as mãos se mexem, capturadas pela câmera. Na segunda tentativa
consegue desapertar os botões e deslizar as mãos para dentro da bolsa tirando o
dinheiro. Ao sair do campo da ação é levado pelos policiais para a delegacia. Eles
não podem provar que o dinheiro que encontraram com ele foi roubado. Ele está
tenso, vai para o seu apartamento, adormece e só no outro dia vai a moradia da mãe
a quem não vê há muito, mas mesmo assim, diz à jovem Jeanne (Marika Green), a
vizinha que cuida dela, que não vai entrar, mas deixa dinheiro para as
despesas.
Nessas sequência,
Bresson expõe seu personagem e o que este vai dispor desse “oficio”,
desenvolvido com todas as artimanhas necessárias a um verdadeiro profissional da
coreografia executada com as mãos, afanando cédulas e objetos pessoais na
abordagem às pessoas, aplicando truques que não são reconhecidos na hora pelos
desafortunados. Há, inicialmente, uma entrega solitária a esse oficio, mas em
outras vezes Michel articula-se com parceiros que também são seus “mestres” na “arte”.
Múltiplos locais são o campo propício para aplicar os golpes, como os
transportes públicos, o hipódromo, os bares, as ruas, por ex. Certas vezes é
levado à delegacia, outra vez o delegado o encontra num bar. O diálogo dos dois
evidencia o modo de pensar do personagem em relação às leis e ao crime: "Será
possível admitir que homens com certas habilidades, dotados de inteligência,
talento ou genialidade, e que são indispensáveis para a sociedade, ao invés de
se sentirem paralisados sejam livres para desobedecer às leis em certos
casos?" A ideia é rechaçada pelo delegado mas, numa visita deste à casa de
Michel, este recomenda o livro "The Prince of Pickpockets”, escrito por
George Barrington (1755–1804), um batedor de carteiras irlandês, vivendo em
Londres, que registrou suas experiências. No diálogo vê-se de onde sai a
filosofia de profissionalismo do tipo que segue entre erros e acertos a vida
que leva. Sua lógica é transubstanciada como arte reveladora daquele filosofia
de ação compulsiva desse tipo de roubo. E nesse processo ele tende a
desenvolver as várias artimanhas para chegar à pureza da prática. Ensaia formas
de tocar os bolsos internos, ou objetos que podem ser retirados de outrem sem que
estes o percebam. É o tato que sonda as condições ótimas daquele momento.
O cinema minimalista
de Bresson foge aos aspectos teatrais e de enredos comerciais. Sua câmera é
livre para seguir o gestual de Michel, a maneira de este circular, de ensaiar o
meio de tatear intra-vestes de suas vítimas, de falar (narrativa econômica), de
olhar. Este, aliás, é essencial na exposição do modelo que o personagem assume
nas várias evidencias que o filme explora sobre o objeto da narração. A vida
dele se torna um segundo plano, por exemplo, o contato com a mãe doente a quem
não visita, mas só sabe dela por Jeanne. Bresson transborda em demonstrar que se
preocupa com a criação e não com a reprodução dos detalhes pessoais da
realidade de vida do tipo, tão ao gosto do cinema tradicional. Planos detalhes
estabelecem a ação do roubo. O tato é fundamental para extrair o tipo de olhar
que o “batedor de carteiras” estabelece na ação objetivada. Os planos fechados
nos closes sobre as mãos (que roubam o relógio), na bolsa, nos bolsos do paletó
dos passageiros dos transportes públicos, dos transeuntes a espera de um taxi funcionam
expressando uma coreografia que marca a conduta perfeccionista de quem diz não
precisar de emprego para viver. Compulsão que desmotiva o interesse num emprego
tradicional.
E nesse formato chega-se
ao momento em que o truque passa a ser da polícia para prender o tipo que se
julga inofensivo à lá Barrington. E na prisão reflete sobre o que esperar da interrupção
de sua liberdade. Mas então há Jeanne. Que pode superar o pensamento destrutivo
de Michel. Mas então há as grades. Que possivelmente não serão capazes de suprimir
o sentimento entre os dois.
“Pickpocket” é uma
aula de cinema.
Jeanne (Marika Green) o amor de Michel.
