QUE HORAS ELA VOLTA?

Regina Casé em "Que Horas ela Volta?, de Anna Muyleart.

Não é novo, no cinema brasileiro, o enfoque do relacionamento entre empregada e patrão. “Romance da Empregada” (1987) de Bruno Barreto, “Domésticas - O Filme” (2001) de Fernando Meireles, e o excelente documentário “Domésticas” (2012) de Gabriel Mascaro (sete adolescentes registram o dia a dia da empregada com a família de cada um) expõe-se a posição de classe social, do estudo de casos refletindo o tratamento de “favor” que evidencia a relação patrão/empregada.

Em “Que Horas Ela Volta?” (2015) de Anna Muylaert a posição da relação entre as categorias – empregada e patrão – evidencia um enfoque até então difícil de emergir que é a violência simbólica se impondo sobre uma das categorias conviventes e entranhada fortemente nesta como relação natural entre as classes sociais.

No argumento, Val (Regina Casé) é empregada há anos em uma casa situada no Morumbi (SP), longe de sua única filha, Jéssica (Camila Márdila). Cria o filho dos patrões e realiza os serviços gerais da casa, morando num quartinho. Entre as brincadeiras com a criança e os afazeres, a integração com esta move uma válvula que se esconde por trás da pergunta ao tratar da mãe: “que horas ela volta?”

Bárbara (Karine Teles) é a mãe da criança que só é vista quando Fábio (Michel Joelsas) é adolescente. Trabalha fora e exerce o poder no ambiente não alcançado pelo marido Carlos (Lourenço Mutarelli) que se dedica à pintura. Jéssica – com quem a mãe só fala pelo telefone, está preste a fazer vestibular e se interessa em morar em São Paulo para se submeter à área de arquitetura. A partir daí a vida de Val, modulada pela rotina naturalizada de cuidar da casa entre cozinha, arrumação e lavagem de roupa, muda radicalmente, a começar com o fato de hospedar a jovem na casa da patroa, no pequeno quarto onde dorme.

A rebeldia de Jéssica ganhando o quarto de hospede na atenção que logo lhe devota o já idoso Carlos ganha corpo quando é empurrada para a piscina onde brincam Fábio e um colega, gostando do banho com isso expondo a reprovação de Bárbara e deixando irada a mãe. É nesse tom de convivência que o filme tende a apontar a absorção naturalizada do relacionamento entre patrões e empregados.

O roteiro do filme, muito bem construído, ressalta os enquadramentos, movimento de câmera. Começa com o fato que hoje parece estranho que é a constante filmagem com câmera fixa. Mas não chega ao modelo alemão da época de Fassbinder quando a câmera estática demorava a sequência à exaustão (como faz Abbas Kiarostami noutro lado do mundo). A regra é usar o ambiente no olhar que ele importa no drama das personagens. Assim se vê, por exemplo, um aposento de forma a deixar uma pequena margem para outro, no caso, patrões conversando na sala e, no corredor, a empregada ouvindo. Mas não é só o ato de focar o modo de bisbilhotar da representante de outra classe social: é justamente a divisão de classes num único foco.

Corredores escuros, a exiguidade do quarto onde dorme Val (a única janela abre para outro ângulo da casa), a piscina como símbolo do nível financeiro dos donos da casa, imagens de Anna Muylaert valorizando cada plano, esbanjando símbolos da divisão de classes. Há ironia no tratamento dado pela patroa como a dizer “faço o bem por ser bem servida”. O acidente que esta sofre abre outros ângulos sobre o afeto ao filho. Mas de todos os detalhes que espelham o trato nessa divisão o mais notável é quando Val no reconhecimento dessa diferença entra na piscina quase vazia (um detalhe importante no prisma critico) e passeia, alegre, atirando agua pelo corpo, falando no celular com a filha afirmando onde está como quem diz “proclamei minha independência”.

Não lembro um filme nacional dos últimos anos tão rico em sutilezas que denotam conhecimento de cinema. A paulista que também dirigiu “Durval Discos”, “Chamada a Cobrar” e alguns filmes para a TV, além de ter escrito roteiros de títulos memoráveis como “O Ano Em Que Meus Pais Saíram De Férias” e “Irmã Dulce”, sabe o que faz. E Regina Casé constrói o posto de melhor atriz do ano competindo internacionalmente. Um filme imperdível.